• Calamaro triunfa en el MetroRock

Trabajé la barra mientras Melendi tomaba el relevo de Siniestro. De vez en cuando oteaba el horizonte por si las tormentas. Electrizar tiene sus consecuencias,y la meteorología últimamente ha sido ingrata con Andrés. Por cosas de la vida pude acceder al backstage, y de repente me vi acercándome al maestro con el corazón en una mano y un bolígrafo en la otra. El cantante me ofreció su autógrafo y algo más. Para mí. O para cualquiera que hubiera pasado por allí.Da igual. Desbordante de gratitud salté de la firma al mito, y pude ver al hombre. Bajo la mascarada se intuía a un Calamaro vibrante como papel de fumar. El corazón del icono palpitaba tras los destellos con una naturalidad asombrosa. ¿Se trataba de la alegría del salmón, que se crece a contracorriente?

Sonreía con la arrogancia cómplice del superhéroe, sabiéndose invulnerable tras sus gafas oscuras y su traje de amianto. Kilgore y su fraternidad de hierro, anticipando el olor a napalm. El muy cabrón me había tocado, y lo sabía. La magia brotó entre bambalinas y la farsa se hizo dolorosamente real. Tuve que abrazarle.

-¡Qué hijo de puta el Andrés, se las sabe todas!- pensé al regresar con los míos tratando de dominar la sonrisa radiante que me avergonzaba. No pude. Tenía la convicción de que algo grande y noble había sucedido, algo que habla de vanidades domesticadas y gratitud con mayúsculas. Después todo fueron litros y bombas. La criptonita estaba muy lejos y Charlie no hace surf. El vodka provoca olvidos entrañables, pero aún así recuerdo a un Calamaro que saboreaba a su público y dominaba con garbo rockero unos huesos no siempre cómodos sobre las tablas. Una vez más se hizo evidente que el alquimista ya no necesitaba pociones y progresaba en su control de la materia. Me descubro ante Andrés y brindo por todos los que disfrutamos esa noche del mejor rock. Por ahora podemos relajarnos. Pero cuidado. El viento traerá el aleteo de los helicópteros, y para entonces tendremos que estar preparados.